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«MeinRauschist
dieFreiheit»
Der Häftling Brian soll wegen Rückfallgefahr nicht freikommen. Auch bei Hugo
Portmann hatte die Justiz solche Bedenken – zu Unrecht. Der Ex-Gefangene erzählt,
wie ihm der Start in ein freies Leben gelang.Aufgezeichnet:Daniel Foppa

D
er Tagmeiner Entlassungverlief
unspektakulär. Ich war schon
zwei Monate im offenen Voll-
zug im Haus Lägern in Regens-
dorf. Als manmich gehen liess,
musste ich ein paar Dokumente

unterschreiben, erhielt meine persönlichen
Sachen zurück, und daswar’s. Nach 35 Jahren
schloss sich die Gefängnistüre hintermir. Ab-
geholt hat mich niemand. Ich fuhr mit der
Bahn zu meiner neuen Wohnung in Zürich
Seebach. Mein Glück war, dass mir mein An-
walt noch während der Haftzeit bei der Woh-
nungs- und Arbeitssuche geholfen hatte. Ich
stand also nicht auf der Strasse. Und ich
konnte die Wohnung vor meiner Entlassung
während zweier bewilligter Urlaube mit
Occasionsmöbeln einrichten.

Mein Kompass in die Freiheit war mein
Anwalt. Am Entlassungstag lud er mich zum
Nachtessen ein, so lernte ich seine Familie
kennen. Das sind gute Freunde geworden, die
mir helfen, etwa bei den Steuern oder der
Krankenkasse. Eine Arbeitsstelle zu finden,
war kein grosses Problem. Der Ex-Häftling
Ernst Deubelbeiss, der nach der Entlassung
bei der Kehrichtverbrennung arbeitete, hatte
mir geraten,Müllmann zuwerden. Daswollte
ich, und ziemlich bald gab es vier Jobange-
bote. Ich entschied mich für die Stadt Zürich,
wo mir Stadtrat Filippo Leutenegger eine
Stelle offerierte. Zunächst waren die Kol-
legen etwas zurückhaltend, sie wussten ja
aus denMedien, wer ich war. Und dann wird
dieser Typ auch noch vom obersten Chef
eingestellt. Aber seit meine Kollegen mich
kennen, haben wir ein sehr gutes Verhältnis
untereinander.

Eine komplett veränderteWelt
Ich bin gerne Müllmann. Wir sind draussen
und erledigen eineArbeit, die erledigtwerden
muss. Zwar regen sich die Leute auf,wenn ein
Müllwagen denWeg versperrt. Aber jeder will
seinen Kübel geleert haben. Hie und da wird
jemand aggressiv, wenn er ein paar Minuten
wartenmuss. Einerwolltemal auf den Chauf-
feur los. Er brüllte: «Komm raus, du Feigling!»
Dochder Fahrer blieb in seinerKabine, schloss
die Türe ab. Ich gingnachvorneund sagte dem
Mann, er solle dochdenChauffeur inRuhe las-
sen. Da fragte er mich nach meinem Namen.
Als ich «Portmann» sagte, rief er erstaunt: «Sie
sind das!», und ging weg. Der Chauffeur liess
die Scheibe runter und fragte: «Hugo,was hast
du ihm gesagt?» «Nur meinen Namen», ant-
wortete ich. Aber daswar eineAusnahme,wir
kriegen viele positive Reaktionen.

Von den Behörden hat mir niemand gehol-
fen, mich draussen zurechtzufinden. Das ha-
be ich auch nicht erwartet. Ich hatte ein paar
Auflagen, durfte etwawährend der ersten drei
Jahre keinWaffengeschäft betreten. Und ich
musste mich einmal im Monat bei meinem
Bewährungshelfer melden. Das war ein an-
ständiger Mensch, wir gingen jeweils essen.
Aber eigentlich war es eine grosse Niederlage
für die Strafbehörden, dass ich mich gut
zurechtfand und nicht rückfällig wurde. In
einemGutachten haben siemir eine schlechte
Prognose gestellt und vor einer hohen Rück-
fallgefahr gewarnt. Doch es half nichts, sie
mussten mich rauslassen. Ich weiss, dass ich
in der Vergangenheit falsch gehandelt habe.
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«Ich habemeinen Rucksack in der Pöschwies gelassen.» (Zürich, 3. November 2022)

Ich habe Menschen zwar nicht körperlich ge-
schädigt, aber sie mussten bei meinen Über-
fällen psychisch leiden. Das tut mir leid, und
dafür schäme ich mich. Ich kann die Taten
nicht rückgängigmachen. Aber ich habe dafür
gebüsst.

Die Welt hat sich in dieser Zeit komplett
verändert. Ich glaube, die Menschen haben
viel von ihrer Freiheit verloren – ohne es zu
merken.Wennman so lange imGefängnis ist,
weiss man, dass die Freiheit das Wichtigste
ist. Heute sind die Menschen aber Gefangene
ihresHandys und von immer neuenVorschrif-
ten. Vormeiner Gefängniszeit hatman sich so-
gar in Zürich auf der Strasse noch hie und da
gegrüsst oder die anderen Menschen wahr-
genommen. Heute ist jeder ein Getriebener
und starrt auf sein Handy.

Viele fragen, wie ich es geschafft habe,
mich in dieser neuen Welt zurechtzufinden
und nicht rückfällig zu werden. Das ging nur,
weil ich meinen Rucksack in der Strafanstalt
Pöschwies zurückgelassen habe: Ich habe alle
Kontakte von früher abgebrochen, nur mit
ganz wenigen alten Freunden treffe ich mich
noch hie und da. Vom Milieu halte ich mich
fern. In den Kreis 4 gehe ich nur, wenn der
Müllwagen dorthin fährt. Es gab Jobangebote,
die ich abgelehnt habe. So hatmanmir vorge-
schlagen, in der Freizeit als Türsteher oder
Rausschmeisser in einer Bar zu arbeiten. Nur
ein wenig für die Sicherheit sorgen, haben sie
gesagt. Ich habe abgelehnt, denn ich weiss,
wie das läuft. Da kann man immer tiefer in
etwas reinrutschen. Im Gefängnis hatte ich
jahrelang Zeit, die Milieuleute zu studieren.

Betrüger, Drogenhändler und Zuhälter sind
hervorragende Manipulatoren und Schau-
spieler. Sie seifen dich ein und wollen dich
dannüber denTisch ziehen. Umdiemusst du
einenBogenmachen.Wennman rauskommt,
braucht es darum einen klaren Schnitt: Man
muss an einen neuen Ort ziehen, nicht mehr
in die alten Beizen gehen, neue Freunde
suchen. Einen kompletten «Restart».

Das würde ich auch Brian raten. Ich kenne
ihn zwar nicht. Aber wenn er rauskommt,
gibt’s nur eins: Vergiss die alten Kontakte, be-
ginne ein neues Leben. Das ist die Grundfrage:
Wie gross ist der Rucksack, den er aus dem
Gefängnis mitnimmt? Kann er alles zurück-
lassen? Ich hoffe es für ihn. Und ich hoffe,
dass Brian einen Ausgleich findet. Viel Sport
sollte er treiben. Kampfsport geht aber nur,
wenn man seine Emotionen im Griff hat,
Ausdauersport geht immer. Sport und Lesen
habenmich imGefängnis amLeben gehalten.
Auch heute ist Sport für den seelischen Aus-
gleich sehr wichtig. Und eine gesunde Ernäh-
rung. Ich trinke praktisch keinen Alkohol,
mein Rausch ist die Freiheit.

Man vergisst euch, ihr verliert alles
Mein Tagesablauf ist sehr strukturiert. Das
war er imGefängnis zwar auch. Aber dortwar
ermonoton, das ist jetzt anders. Ich stehe um
drei Uhr auf und frühstücke. Danach treibe ich
eineinhalb Stunden Sport, bevor um halb sie-
benmeine Schicht beginnt. AmWochenende
fahre ich sehr oft Velo, immer wieder um den
Zürichsee. Gerne fahre ich diese 83 Kilometer
mit einem altenMilitärvelo.

Manchmal werde ich eingeladen, vor straf-
fälligen Jugendlichen zu sprechen. Ich ver-
suche dann, ihre Ganovenehre zu zerstören
und sage ihnen:Werdet Gentlemen, Ganoven
landen im Loch. Dort habt ihr keine Freunde,
man vergisst euch, ihr verliert alles. Denn als
Ganoven habt ihr nur Freunde, solange ihr
Geld habt. Ich frage sie, wie viele Freunde
ihnen etwas ins Gefängnis geschickt haben.
Die Antwort ist jeweils: Keiner. Die Jungen
haben mich natürlich gegoogelt; sie wissen
bestens über mich Bescheid und hören mir
aufmerksam zu. Was diese Vorträge bringen,
weiss ich nicht. Aber wenn sie nur bei einem
dazu führen, dass er vernünftigerwird, hat es
sich gelohnt. Meine Geschichte soll ihnen die
Augen öffnen. Und dem Strafvollzug neue
Nahrungwegnehmen.

Wennmanrauskommt,
braucht es einenklaren
Schnitt: an einenneuen
Ort ziehen, nichtmehr
indie altenBeizen
gehen, neueFreunde.

Hugo Portmann
sassmehr als die
Hälfte seines
Lebens imGefäng-
nis. Der heute
62-Jährige hatte
Banken überfallen
und Geiseln genom-
men. Hinter Gitter
kämpfte er erfolg-
reich gegenMiss-
stände im Strafvoll-
zug. Seit 2018 lebt
Portmann in Frei-
heit. Sein Fall gilt als
gelungenes Beispiel
für die Reintegra-
tion eines Langzeit-
gefangenen.

35 Jahre im
Gefängnis

Er ist der berühmteste Häftling
der Schweiz, und ermuss
womöglichweiterhin hinter
Gittern bleiben: Der 27-jährige
Brian, früher bekannt als
«Carlos». Eigentlichwollte das
Zürcher Obergericht Brian am

Brian sollweiter imGefängnisbleiben

Montag entlassen. Doch dann
beantragte die Staatsanwalt-
schaft Untersuchungshaft für
Brianwegen 33 Delikten, die er
im Gefängnis begangen haben
soll. Das Zwangsmassnahmen-
gericht entscheidet nun über
den Antrag. Brian sitzt seit über
fünf Jahren hinter Gittern.
Ursprünglich sass er wegen
versuchter schwerer Körper-
verletzung und Drohung.
Danachwurde Sicherheitshaft
angeordnet, weil er Aufseher
angegriffen haben soll. (daf.)

IL
LU

ST
RA

TI
O

N
:A

N
JA

LE
M

CK
E

/N
ZZ


